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I n d g a n g s b ø n
Ode til John Allan Borgels’ omslagsillustration

Journalisten trækker sin pik frem og stikker den op i hovedet 
på en flygtning og spørger, hvad følte du, lige da du krydsede 
grænsen, hvordan oplevede du det. Jeg har selv gået med, si-
ger journalisten til kameraet og stikker sin pik ind i hovedet på 
flygtningen, og det var megahårdt at gå så langt, så jeg kan godt 
forstå, journalisten smiler, hvis flygtningene også synes det er 
hårdt.

Mens orkesteret 
gnider sig i 
følelsen og 

kommer 
ud over 

facebook

Politiet på motorvejen trækker sin knippel frem og kører den 
frem og tilbage i halsen på pigen, der prøver at brække sig, men 
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politiet bliver ved og fotograferne er så glade for at hele mo-
torvejen er overbelyst af  solen, så de kan få det hele med. Hver 
en hudfold, hver en fortykket blodåre, og glansen af  kniplen og 
hvordan den slider billedet af  pigen op.

Mens orkesteret 
spiller pik på 

instagram

Og publikummet står på broerne, hepper og jubler og sprøjter 
beton og sæd ud over pigen og betjenten.

Mens orkesteret 
skriger 
længere 
dybere 
hårdere

Og så er det, at grænserne skal lukkes, så er at det, at de sviner, 
og så er det at de andre svindler, så er det at de andre dræber, 
så er det de andre voldtager, og så er det de andre planlægger 
vold, og så er det at de andre er her mens de venter på et tele-
fonopkald så de kan gå i gang med deres terror.

Mens orkesteret hyler 
vi vil også føle den voldtægt

vi vil vide hvordan det er 
se det i dine øjne

så vi har en grund til at lukke grænsen

Og journalisten, aka hvermand, kommer, lægger sig på ryggen, 
sprøjt dine følelser ind i mig, gennemføl mig, så skal jeg nok 
formidle det alt sammen i liderlige vendinger, så jeg kan mærke, 
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at dine følelser også er mine følelser, at vi er et flertal af  fælles 
følelser, og flertallet heiler til flertallet, så ved vi hvem vi er, så 
ved vi at denne verden tilhører os, og selvom du lever i denne 
verden er den ikke til for dig.

Mens orkesteret 
finder noget du kan pille dig selv i fissen over

i dit suspekte 
middelmådige 

faktaløse 
gennempulede 

demokrati

Pik op i dig fuck dig, råber Jonny fra Ålborg, stryg violinen 
dunklere, kein vogel singt mehr, og totusinde liter gas sprøjter 
du ud over menneskemængden med din rambuk.

Og orkesteret 
bukker takker 

og 
din racisme begynder i min glemsomhed.
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D e n n i s 
G a d e 
K o e f o d

D u e o d d e

Jeg legede som l i l le  t i l  og med Turis tve j  i  Snogebæk,  der  boede 
min ven Troels.  Den lange vej  ind i  fyrreskoven og det  dengang 
begyndende sommerhusområde var  g rænsen for  mit  bar ndoms-
land.
 Nu kommer v i  kørende fra  Rønne.  Vi  er  sent  på den.  Bør-
nene g læder  s ig  t i l  at  lege et  uvant  s ted.  De spørger  t i l  de  andre 
bør n;  Egi l  og Gertrud. 
 Jonas  og El lens  sommerhus l igger  i  den for  mig næsten 
fremmede del  a f  Dueodde,  længst  væk fra  Snogebæk,  på g ræn-
sen t i l  Sømarken. 
 En gang cyklede jeg med nog le  venner t i l  fyr tår net  og cam-
pingpladsen.  Vi  skul le  f inde bunker ne fra  2 .verdenskr ig  og male 
g raf i t t i ,  men det  lykkedes  os  a ldr ig  at  få  mal ing på betonen.  I 
s tedet  mødte v i  nog le  jævnaldrene v i  badede med.
 Jeg husker  de voksne sagde at  s tranden ved Dueodde var 
farl ig.  I  hvert  fa ld  farl igere  end den jeg boede ved på Balka; 
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hestehul ler  og s trømmen rundt  om det  yders t  a f  sp idsen.
 Øens næse.
 På Googlemaps l igner  se lve  odden et  s tykke med hudsyg-
dom. Det  er  f raværet  a f  t ræer,  der  gør  det .  Sandet  der  trænger  i 
gennem den s tr ide bevoksning på k l i t ter ne. 
 El ler  et  p ludse l igt  snelandskab i  sommervar men. 

Jeg og Kennie  kørte  ræs  i  min mor og far s  Mazda på Strandve-
jen,  der  l igger  som en rygrad i  landskabet .  Ud fra  den s tr i t ter 
a l le  de små grusveje.  Vi  var  engang oppe på l ige  omkring 210. 
 Tomheden i  det  landskab når  det  fakt i sk  er  v inter. 
 S i s se  trækker  t i l  venstre  og overhaler  endnu en der  kører  50. 
 Det  nu nær mest  overfy ldte  landskab. 
 Det  er  sommer. 
 Øens rytme.  Øen er  en beholder  der  fy ldes  op med var men 
og tømmes med kulden.  Turis ter ne er  vores  t idevand. 
 Jeg holder  enor mt meget  a f  den bevægelse  i  menneske-
s trømmen. 

For mig er  pej lemærker ne på denne del  a f  øen Pederske,  Lyt-
tetår net  og Poulsker  k irke.  Fra Pedersker,  da jeg var  bar n,  og 
bussen kørte  ud af  byen igen,  v idste  jeg,  jeg  snart  var  hjemme. 
Lige e f ter  ved Poulsker  Kirke,  kunne jeg se  de før s te  huse med 
mine venner i . 
 I  dag bor  min søster  ikke så  langt  derfra . 
 Lyt tetår net  har  a l t id  mindet  mig om at  nogen var  her  før 
mig.  Den s lags  huskesedler  har  jeg  fy ldt  landskabet  med gen-
nem de år  jeg  har  boet  her ;  Stenbrudene,  Louisenlund og Nexø 
Havn er  nog le  af  de v igt igs te  for  mig. 
 Dueodde er  l ige  før  jeg  er  hjemme.
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Jonas  v inker  f ra  bag den enor me rude ud mod indkørs len i  som-
merhuset .  Vi  krammer og ta ler  som det  før s te  om at  hele  områ-
det  l igner  noget  f ra  Star  Wars,  accentueret  a f  den g rå eter ni t  i 
konstrukt ionen af  bygningen.  Unger ne vælter  ud af  b i len,  men 
rammes af  generthed;  s t i r rer  som kun bør n kan. 
 Et  ufravige l igt  bl ik  der  er  adski l t  f ra  a lmindel ig  høf l ighed.
 Jonas  er  f ra  Nexø,  men han har  også hjemme her. 
 Bar ndommen i  sommerhuset . 
 De kalder  det  tro ldeskoven,  men det  er  fami l ieor ienteret , 
he l t  nyt  og El lens  påfund.  El len er  f ra  Vej le.
 Unger ne mødes  og løber  ind mel lem træer ne og de t i lg roede 
k l i t ter. 
 For  Jonas  og jeg er  de lokale  områdebetegnelser  v igt ige.  Vi 
ta ler  om, hvor Dueodde s lut ter  og Øster sømarken begynder.  Jeg 
tænker  nu,  e f ter  jeg  har  zoomet ind på Googlemaps,  at  det  v i l le 
være naturl igt ,  hvis  det  var  Øle å  der  sat te  den g rænse. 
 Jonas  er  en af  de få  jeg  kender  der  hel t  u ironisk  fakt i sk  er 
s to l t  a f  at  være fra  Nexø. 
 Vi  pakker  ud.
 Selv  om jeg prøver  at  holde samtalen fas t  på Dueodde er 
det  som om at  den hele  t iden søger  ud på øen.  Det  er  meget 
kendetegnende for  sommerhusområder,  synes  jeg,  som om de 
ikke kan hvi le  i  s ig  se lv.
 Vi  dækker  op t i l  f rokost . 
 El len og Jonas  har  hentet  f i sk  f ra  røger iet  i  Snogebæk. 
 Der er  brød fra  bageren i  Nexø.
 Unger ne leger  i  sandet ,  der  g rænser  hel t  op t i l  sommerhuset 
fundament.  De s tabler  små pyramider  af  de mangen kog ler. 
 Jeg er  vokset  op med fyrretræer.  Jeg har  skrevet  om dem 
hele  mit  voksen l iv.  Jeg kan l ide at  se  mine to  mindste  rode med 
dem; som om noget  a f  den jeg er  smit ter  a f  på dem uden at  jeg 



9

kan bestemme over  det .
 Asta ,  min ældste,  har  sat  s ig  med s in te le fon.  Igennem ru-
den er  hendes  genskin for skudt  f ra  hendes  krop og jeg har  lys t 
t i l  at  tage et  b i l lede af  hende og det .

Senere skal  v i  på s tranden og det  at  v i  ska l  det  er  med t i l  at 
g ive  hele  huset ,  he le  området  et  provisor i sk  for mål .  Det  et  er 
et  s ted hvor fraværet  a f  dag l igdag er  t i l s t ræbt .  Jeg tænker  på de 
mange s tore  sommerhusområder på som al ter nat ive  samfund; 
noget  der  er  adski l t  f ra  de egent l ige  bysamfund på øen.  Husene 
her  er  som of tes  i  pænere s tand end gennemsnit tet  på res ten af  
øen. 
 Der er  langt  f ra  Dueodde t i l  Pederske.
 Sis se  har  sat  s ig  i  en so l s to l .  Det  fa lder  hende naturl igt  at 
være der.  I  hendes  fami l ie  har  de et  sommerhus på Nykøbing 
Sjæl land,  hvor hun kom hele  s in  bar ndom. Træer ne der  er  mere 
spredte.  Lyset  mere gennemtrængende.  Minder nær mest  myto-
logiske i  deres  karakter.

*

Jeg er  mest  t i l  at  bade fra  k l ipper,  det  kommer s ig  nok af  at 
være vokset  op på en s trand.  Men jeg e l sker  sand;  det  at  det 
er  sedimenter  f ra  res ten af  øen.  Som om at  s tore  dele  a f  ves t 
og sydkysten er  a f le jr inger  f ra  res ten af  øen;  en s lags  skæld fra 
g rundf je ldet .  Jeg har  s lået  det  op mange gang,  fordi  det  v irker 
så  voldsomt,  men det  er  r igt igt ;  sand er  enkelkor ns  mineraler 
e l ler  b jergarts fragmenter.  Der er  ta le  om forvi tr ing og eros ion; 
et  for fa ld der  gør  træer ne,  skovbunden og den sparsomme be-
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voksning på k l i t ter ne t i l  øens  s ids te  bast ion inden den langsomt 
overgiver  s ig  t i l  Øster søen.
 Det  smukke i  når  skovbrynet ,  som her,  næsten når  ned t i l 
vandkanten;  det  dramtiske sk i f t  mel lem elementer ne,  der  på en 
e l ler  anden måde er  f raværende,  når  s tranden er  bred. 
 De s tør s te  a f  unger ne er  med Sisse  ude på anden revle.  De 
leger  i  bølger ne. 
 Sandet  fyger  omkring Karl  på s tranden.  Det  l igner  at  han 
bevæger s ig  f remad i  legen;  sandet  som farts tr iber  i  en tegning. 
De døde træer  der  har  fået  s lebet  barken af  og l igger  som knog-
ler  f ra  enor me dyr.  Jeg kan mærke var men fra  so len der  er  gemt 
i  sandet .  Nu kommer Sisse  op og det  er  min tur  t i l  at  bade. 
 Jonas  peger  ned af  s tranden,  der  l igger  Jomfrugård. 
 Vi  g r iner  af  nog le  tyskere der  ins i s terer  på at  have et  v ind-
seg l  s tående se lv  om det  hele  t iden vælter.  Mennesker  er  ter-
r i tor ia le.  Ofte  er  g runden omkring sommerhusene hegnet  ind 
med s tå l tråd bundet  ud mel lem jer nspyd.
 Stranden er  et  tomt landskab og v i  fy lder  det  op med os 
se lv.
 Sådan er  det  også med sommerhusområder ne. 
 Måske er  det  i  det  hele  taget  sådan med mennesker  og na-
turen;  at  v i  fakt i sk  betragter  den som noget  tomt,  som vi  så  kan 
fy lde op med l ige  det  v i  har  med i  os  se lv. 
 S i s se  bryder  s ig  ikke om den del  a f  mig;  at  jeg  ikke bare 
kan være t i l  s tede uden at  skul le  fork lare  vores  forhold t i l  s te -
det .  Det  er  også hendes  ide at  v i  se lv  skal  få  råd t i l  at  købe et 
sommerhus på Dueodde.  Fordi  hun kan være der  uden at  tænke 
over  det .  Afs lapning. 
 Nu fryser  de mindste. 
 Gertrud krammer s ig  t i l  El len med et  håndklæde v ik let 
s tramt omkring den tynde krop.
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 Drengene er  ikke t i l  at  få  op. 
 Jonas  kalder  sammen Sisse.
På vej  t i lbage v i ser  Asta  mig en enor m gryde hun fandt  s ids te 
år.  Hun for sv inder  ned i  den;  det  er  som om at  landskabet  s lu-
ger  hende,  og det  får  mig t i l  at  bestemme mig for,  at  jeg  ger ne 
v i l  være med t i l  at  købe et  sommerhus i  Troldeskoven. 
 Det  g iver  mening,  sådan;  et  landskab at  for sv inde ind i , 
uden at  der  er  noget  for mål  med det  at  for sv inde.
 Jeg kan godt  l ide fer iebi l leder,  fotograf ier.  Det  er  jo  som om 
t iden er  gået  i  s tå ,  og hvem kan have noget  i  mod det . 

*

Vi  dr ikker  kaf fe  og spiser  kage.  Vi  ta ler  om Nexø.  El len håber 
sådan at  det  opsving der  også er  på øen snart  v i l  komme byen 
t i l  gode.  Jeg tror  ikke på det .  Byen er  a l t  for  s tor,  der  er  a l t  for 
mange huse t i l  at  hele  byen sådan kan løf tes. 
 Jeg tænker  at  a f fo lkningen også skal  kunne ses  samlet  et 
e l ler  andet  s ted.  Vi  ta ler  om den enor me havn.  Jeg har  det  med 
at  omtale  den som et  åbent  sår  på øen;  sandstenskysten op t i l 
f ra  Balka l igner  også sår skor per.  Det  kan El len ikke have.  Jonas 
kærl ighed t i l  byen er  smit tet  a f,  og det  er  ikke en hemmel ighed 
at  jeg  of te  er  ur imel ig  på andres  vegne. 
 Så ta ler  v i  om lyset . 
 Det  er  Sisse,  der  påpeger  måden sommerhuset  er  tegnet  på. 
De f i re  enor me vinduespart ier  der  er  vendt  mod hver  deres  ver-
denshjør ne.
 Skygger ne fra  møbler ne over  k l inger ne. 
 Bør nene der  løber  rundt  der  ude som på en scene.
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 Jonas  s iger  at  l ige  det ,  lyset ,  får  sommerhuset  t i l  at  leve 
langt  ud på foråret ,  næsten ind i  v interen.  Jeg kan godt  l ide at 
han bes jæler  huset . 
 Solen l ige  over  trætoppene fy lder  lyset  med uendel igt  mange 
små skygger  uden at  s lå  det  i  s tykker.
 Karl  g ræder og jeg re j ser  mig og går  uden for.  
 Det  er  Jonas  onkel  der  har  tegnet  huset .  Lige over  for,  bag 
en mindre k l i t ,  l igger  der  et  magen t i l  der  også t i lhører  fami-
l ien.   Jonas  t ipoldefar  var  den før s te  fo lkevalgte  borgmester  i 
Nexø og havde Mart in Andersen Nexø ansat  på gården.  Han 
var  fakt i sk  en af  de få  bor nholmere Mart in ta l te  godt  om. Den 
ene l i l le  anekdote e f ter  den anden,  der  binder  fami l ien t i l  øen. 
Jeg tænker  på om de kol lekt ivt  kan huske hvor når de kom t i l , 
e l ler  om de bare a l t id  har  været  her. 
 Karl  har  re j s t  s ig  se lv. 
 Jeg henter  kaf fe. 
 De g rønne farver  i  l i t tograf ier ne af  Carl -Henning Pedersen 
nær mest  væl ter  ud af  rammer ne. 
 El len tager  et  a f  mange bi l leder  op igennem træer ne og l ig-
ger  det  på Instagram. 
 Himlen her  er  hel t  særl ig  s iger  hun.  Jeg får  ikke sagt  at  jeg 
ikke kan se  for ske l .  For  mig er  det  før s t  når  lyset  rammer at  det 
får  s in  karakter. 

I  mørket  dr ikker  v i  champagne,  hvi lket  v irker  v i l le t ;  nu skal  v i 
satme s lappe af.  Det  var  min ide og jeg bl iver  små fu ld og det 
er  a l t  sammen herl igt .  Jonas  og El len overvejer  at  f ly t te  t i l  øen. 
 Sommerhusområder ne vokser.  I  takt  med helår ss tatusen bl i -
ver  f jer ne fra  husene i  byer ne smel ter  det  hele  sammen. 
 På et  t idspunkt  må der  bl ive  fy ldt .
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Dagen ef ter  er  so len endnu skar pere end dagen før.  Vi  tr i l ler 
langsomt ud af  skove t i l  Strandvejen.  Sisse  peger  de huse ud 
hun godt  kunne tænke s ig.   
 Jeg er  fy ldt  op og nikker  bare,  når  hun s iger  noget .


