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Fo r o r d

Det blad du sidder med i hånden, skyldes en masse gode viljer. Øko-
nomiske bidragydere er nævnt og takket på siden over for. Tak igen. Vi 
står med et helt nyt tidsskrift for litteratur, og som navnet antyder er 
vi en anden stemme, en stemme fra udkanten, men ikke en modstem-
me til det mere etablerede København, vi er en medstemme. Udkant 
skal forstås på mange måder, vi er også talerør for det anderledes sind, 
man kan være udkant på mange måder. Vi trykker det fedeste. Bladet 
er ikke tilknyttet noget forlag og har ingen anden interesser end at 
udgive og bringe det bedste. Vi bringer både lyrik og prosa, som du 
også kan se i dette første nummer. Da smag ikke kun er et spørgsmål 
om smag men også om viden, holder vi os strengt til kvalitet som krav. 
Det er faktisk det eneste krav for at komme med. Vi regner med at 
udkomme fire gange om året. Da vi ikke har anden finansering end 
folks gode viljer (endnu) vil det være kærkomment om du kunne støtte. 
Kan du ikke så læs med god samvittighed alligevel. Vi laver det for din 
skyld – og fordi vi ikke kan lade være. Tak Vagn Remme for opsæt-
ning og al din hjælp. Tak Martin Kjeldsen for grafikken. Tak Maibritt 
Schultz for bladets første forside.

Mikael Josephsen (ansvarshavende).
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A n n e l i s e 
M a r s t r a n d 
J ø r g e n s e n

Før i tiden havde jeg altid følelsen af  lige at være kommet ind med 
fire-toget. I hvert fald når det handlede om forfattermiljøet. I dag an-
kommer toget til Hjørring lige før spisetid. Jeg skal besøge en ny ven, 
der har fået opholdstilladelse og lejlighed. Fra Damaskus til Hjørring 
down town.

Jeg havde ikke gået på skrivekursus, og aldrig fortalt nogen at jeg 
skrev. Jeg kendte ikke en eneste kunstner. I nærheden af  vores som-
merhus var der ganske vist en galleriejer, som hele sommeren kørte i 
åben jeep med sine kunstnere. Han havde altid bar mave, stor og tyk, 
en evig fest. I min familie nøjedes vi med at nikke høfligt og afmålt.
 
Jeg har min yngste datter i hånden, hun er tre år og ret skrap til at 
kende forskel på sprog. Da vi var i Rema 1000 langt væk hjemmefra, 
pegede hun på en familie og sagde: De taler arabisk, er de fra Syrien? 
Det var de, de blev glade fordi, vi spurgte. Hun kan også sige nej på 
arabisk. I tilfælde af  at et dansk nej ikke er nok til at forhindre børne-
glade syreres kysse, kramme, svingture. 

Selvom jeg altid læste, da jeg var barn, troede jeg ikke man kunne bli-
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ve forfatter i virkeligheden. Så jeg læste medicin. Og holdt op. Og gik i 
hi og gik i sort og begyndte at læse litteraturvidenskab og hang på. Da 
jeg debuterede med en digtsamling virkede det som om alle de andre 
kendte hinanden. Som om de havde gået på forfatterskolen og fået 
venner og legater og anmeldelser, der var bedre end noget jeg nogen-
sinde ville komme i nærheden af. 

Min treårige og jeg er inviteret til middag. Det troede jeg i hvert fald. 
Vi får serveret te, kager, desserter, dadler, chokolade. Spisebordet er 
fuldt af  desserter. Vores nye ven fodrer min datter med roulade og 
figenkager, han går i sprogskole og har google translate på sin telefon. 
Han ryger meget, han viser mig billeder af  sin kone og sine børn. Ti 
måneders ventetid, endnu ingen afklaring.

I alle de år hvor jeg følte mig udenfor, fortalte jeg mig selv, at det ikke 
betød noget. Da jeg fik mit første legat var jeg ved at græde af  glæde 
og skam. Da jeg fik det tre-årige var jeg bange for, der var sket en fejl. 
Jeg ventede på, de ville ringe mig op og sige: Undskyld, det var ikke til 
dig. Da jeg fik brevet fra Kunstfonden hoppede jeg op og ned og skreg 
af  glæde. Jeg var lige blevet skilt, jeg boede alt for dyrt med mine to 
børn. Min ældste datter var fire år. Er det lige så godt som at få en 
hund? spurgte hun. Det er meget bedre, svarede jeg. 

Min nye ven elsker klassisk musik, så vi spiser desserter og lytter i flere 
timer. Min datter leger med heste under bordet. Vi hører vel musikken 
på hver vores måde. Vemodet, længslen, en hjemve der aldrig slipper. 
I Damaskus havde han en forretning. Han har stakke med tætskrevne 
hæfter, jeg læser ikke arabisk. Digte. Poetry. Så er vi forfattere begge 
to, jeg vidste ikke, jeg var til middag hos en kollega. Jeg spørger, hvor 
mange bøger han har udgivet. Never published books, siger han, imod 
Assad. En eller anden er ved at oversætte hans digte, jeg glæder mig til 
at læse. Mahmoud Darwish? spørger jeg og han ler. Jeg kan citere den 
store palæstinensiske digter på dansk, jeg ved ikke om det er samme 
digt, han bagefter citerer på arabisk.



7

Født som dødelige er, jeg har en mor
og et hus med mange vinduer
jeg har brødre, venner
og en fængelscelle med et koldt vindue

Da jeg havde modtaget det tre-årige legat, skrev jeg en mail til en stor 
avis og spurgte, om de havde brug for en anmelder. Jeg kendte ingen 
anmeldere og blev glad, da de svarede ja. Jeg tænkte, at der sikkert lige 
var en, der havde sagt op. Da jeg første gang blev bedt om at sidde i et 
lillebitte legatudvalg, brugte jeg ret meget tid på at tænke over, om de 
bare havde slået op i forfatterforeningens medlemsliste med bind for 
øjnene. Hvis jeg læser de anmeldelser, jeg fik på det tidspunkt, bliver 
jeg overrasket over, hvor gode de var. Hvert rosende ord blev noteret 
som en slags tilladelse til at skrive videre, et flueben i den store sorte 
bog. Jeg ville vel have skrevet videre uanset hvad, at nogen satte pris 
på det gjorde bare, at jeg følte mig lidt mindre latterlig. 

Tilbage i København sender jeg min nye ven to danske digtsamlinger 
som er oversat til arabisk. Han ringer mig op, han siger, han græd af  
glæde. Jeg siger, skynd dig at lære dansk. Skynd dig at få de digte over-
sat. Et par uger senere skriver han til mig. Han vil gerne i kontakt med 
herboende syriske digtere, men dem han har fundet støtter det syriske 
regime. 

Det var ret anstrengende altid at føle sig udenfor. Det var så anstren-
gende, at jeg helt glemte at finde ud af, om jeg var det i virkelighe-
den eller ej. Eller hvad det var jeg gerne ville være med i for den sags 
skyld. Så skrev jeg en bog mere. Jeg var fuld af  tvivl og anfægtelser 
som altid, men jeg var alligevel glad for den bog. Der stod godt nok 
Gud mange gange på siderne, det var ikke til at vide, hvordan det ville 
blive modtaget. Jeg ledte efter noget, der kunne retfærdiggøre, at jeg 
ikke ville andet end at skrive. Jeg kunne trods alt være blevet læge. 

En måned efter Hjørring besøger jeg Samira. Jeg har bragt hende tæp-
per fra et dødsbo. Hun flygtede fra Aleppo, da de begyndte at skyde de 
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ansatte på universitetet. Hendes teenagesønner er på alder med mine 
ældste børn, det er næsten et år siden, hun har set dem. De kommer 
i næste uge, vi håber det holder stik. Hun lægger begge hænder over 
mellemgulvet for at vise, hvor meget hun savner dem. Hun byder på 
kaffe og flødeboller. Hun taler endnu mest i navneord. Min bror, siger 
hun, bøger ligesom dig. Hun skriver et navn på en seddel: Khaled 
Khaliffa. Min bror og jeg, siger hun og lægger håndfladerne mod hin-
anden, tæt, tæt. 

Jeg ville bekæmpe følelse af  at være udenfor med at finde kernen. 
Ikke vage floskler som: Jeg skriver, fordi jeg ikke kan lade være. Det 
var heller ingen grund til at udgive bøger. At blive set? Fylde hullet 
inden i? Det var altsammen motiver, ikke min ambition. Jeg skrev i et 
nyt kladdehæfte: Jeg vil bidrage med mine ord. Inden udgivelsen var 
der så stille, så stille. Jeg sagde stilheden imod: Hver dag nedskrev jeg 
beviser for at det lykkedes. Hver eneste positive tilkendegivelse om mit 
manuskript, senere hver eneste positive anmeldelse, hver mail fra en 
læser, hvert foredrag, alt. Det negative undlod jeg at skrive. Det gjorde 
mig godt. Nærmest latterligt godt. 

Khaled Khaliffa: Hadets Lovsang. Jeg ser et interview med ham, da 
jeg kommer hjem fra Samira. Det er svært at lade være med at græde. 
Han arbejdede på den roman i 13 år. Da den udkom i Syrien i 2006 
blev den bandlyst af  regimet. I stedet udkom den i en række andre 
arabiske lande og blev indstillet til IPAC, den arabiske verdens ækviva-
lent til Booker-prisen. Den foregår i Aleppo og handler om Assad-regi-
mets massakre i byen Hama i 1982 hvor op til 30.000 mennesker blev 
dræbt. I et interview kan jeg læse, hvordan han Khalifa fik tæv af  re-
gimet efter at have deltaget i en vens begravelse i Damaskus. De bræk-
kede hans ene hånd. Heldigvis kun den venstre, siger han, jeg skriver 
med den højre. Nu bor han i USA. Hans søster savner ham hver dag, 
men ikke så meget som hun savner sine drenge. Hun har undervist i 
musik på universitetet i Aleppo, det savner hun også.

De tog godt imod den bog med Gud på siderne. Det ville være absurd 



at sige, jeg stadigvæk er udenfor, selvom jeg mest af  alt er holdt op 
med at overveje, om jeg er en del af  noget. Jeg er stadigvæk fuld af  
tvivl. For ikke ret længe siden var jeg gæst i et tv-program om flygtnin-
gekrisen og kunsten. Værten spurgte, om jeg kunne finde på at skrive 
en politisk roman, jeg svarede: Næppe. Jeg tænkte på 70’er litteratur 
og politisk propagandalitteratur. Jeg tænkte på beton og meget tydelige 
budskaber. Jeg glemte helt Khalifa, Darwish, min ven fra Hjørring og 
alle de andre som har sat livet til eller på spil for at skrive. Om nat-
ten kan jeg ikke sove. Jeg lever i udkanten af  den virkelige verden, i 
sikkerheden, i kongeriget hvor den mest ophidsede debat handler om 
ytringsfrihed. Om morgenen sender jeg et link til Samira med inter-
viewet med hendes bror. Hun svarer med tolv hjerter. Lige bagefter 
skriver hun: Tak.


