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Forord

Det blad du sidder med 1 handen, skyldes en masse gode viljer. Qko-
nomiske bidragydere er nevnt og takket pa siden over for. Tak igen. Vi
star med et helt nyt tidsskrift for litteratur, og som navnet antyder er
vi en anden stemme, en stemme fra udkanten, men ikke en modstem-
me til det mere etablerede Kobenhavn, vi er en medstemme. Udkant
skal forstas pa mange mader, vi er ogsa taleror for det anderledes sind,
man kan vere udkant pa mange mader. Vi trykker det fedeste. Bladet
er ikke tilknyttet noget forlag og har ingen anden interesser end at
udgive og bringe det bedste. Vi bringer bade lyrik og prosa, som du
ogsa kan se 1 dette forste nummer. Da smag ikke kun er et spergsmal
om smag men ogsa om viden, holder vi os strengt til kvalitet som krav.
Det er faktisk det eneste krav for at komme med. Vi regner med at
udkomme fire gange om aret. Da vi ikke har anden finansering end
folks gode viljer (endnu) vil det vere kerkomment om du kunne stotte.
Kan du ikke sa lees med god samvittighed alligevel. Vi laver det for din
skyld — og fordi vi ikke kan lade vere. Tak Vagn Remme for opseat-
ning og al din hjelp. Tak Martin Kjeldsen for grafikken. Tak Maibritt
Schultz for bladets forste forside.

Mikael Josephsen (ansvarshavende).






Annelise
Marstrand
Jorgensen

For i tiden havde jeg altid folelsen af lige at vaere kommet ind med

fire-toget. I hvert fald nar det handlede om forfattermiljoet. I dag an-
kommer toget til Hjorring lige for spisetid. Jeg skal besoge en ny ven,
der har faet opholdstilladelse og lejlighed. Fra Damaskus til Hjorring

down town.

Jeg havde ikke gaet pa skrivekursus, og aldrig fortalt nogen at jeg
skrev. Jeg kendte ikke en eneste kunstner. I nerheden af vores som-
merhus var der ganske vist en galleriejer, som hele sommeren korte 1
aben jeep med sine kunstnere. Han havde altid bar mave, stor og tyk,

en evig fest. I min familie nejedes vi med at nikke hofligt og afmalt.

Jeg har min yngste datter 1 handen, hun er tre ar og ret skrap til at
kende forskel pa sprog. Da vi var 1 Rema 1000 langt veek hjemmefra,
pegede hun pa en familie og sagde: De taler arabisk, er de fra Syrien?
Det var de, de blev glade fordi, vi spurgte. Hun kan ogsa sige nej pa
arabisk. I tilfelde af at et dansk nej ikke er nok til at forhindre berne-

glade syreres kysse, kramme, svingture.

Selvom jeg altid laste, da jeg var barn, troede jeg ikke man kunne bli-



ve forfatter 1 virkeligheden. Sa jeg leste medicin. Og holdt op. Og gik i
hi og gik 1 sort og begyndte at lese litteraturvidenskab og hang pa. Da
jeg debuterede med en digtsamling virkede det som om alle de andre
kendte hinanden. Som om de havde gaet pa forfatterskolen og faet
venner og legater og anmeldelser, der var bedre end noget jeg nogen-

sinde ville komme 1 nerheden af.

Min trearige og jeg er inviteret til middag. Det troede jeg 1 hvert fald.
Vi far serveret te, kager, desserter, dadler, chokolade. Spisebordet er
fuldt af desserter. Vores nye ven fodrer min datter med roulade og
figenkager, han gar i sprogskole og har google translate pa sin telefon.
Han ryger meget, han viser mig billeder af sin kone og sine bern. Ti

maneders ventetid, endnu ingen afklaring.

I alle de ar hvor jeg folte mig udenfor, fortalte jeg mig selv, at det ikke
betod noget. Da jeg fik mit forste legat var jeg ved at grade af glede
og skam. Da jeg fik det tre-arige var jeg bange for, der var sket en fejl.
Jeg ventede pa, de ville ringe mig op og sige: Undskyld, det var ikke til
dig. Da jeg fik brevet fra Kunstfonden hoppede jeg op og ned og skreg
af glede. Jeg var lige blevet skilt, jeg boede alt for dyrt med mine to
born. Min @ldste datter var fire ar. Er det lige sd godt som at fa en

hund? spurgte hun. Det er meget bedre, svarede jeg.

Min nye ven elsker klassisk musik, sa vi spiser desserter og lytter 1 flere
timer. Min datter leger med heste under bordet. Vi horer vel musikken
pa hver vores made. Vemodet, leengslen, en hjemve der aldrig slipper.
I Damaskus havde han en forretning. Han har stakke med tetskrevne
hefter, jeg laeser ikke arabisk. Digte. Poetry. S& er vi forfattere begge
to, jeg vidste ikke, jeg var til middag hos en kollega. Jeg sporger, hvor
mange boger han har udgivet. Never published books, siger han, imod
Assad. En eller anden er ved at oversatte hans digte, jeg glaeder mig til
at lese. Mahmoud Darwish? sporger jeg og han ler. Jeg kan citere den
store palestinensiske digter pa dansk, jeg ved ikke om det er samme

digt, han bagefter citerer pa arabisk.



Fodt som dedelige er, jeg har en mor
og et hus med mange vinduer
jeg har bredre, venner

og en fengelscelle med et koldt vindue

Da jeg havde modtaget det tre-arige legat, skrev jeg en mail til en stor
avis og spurgte, om de havde brug for en anmelder. Jeg kendte ingen
anmeldere og blev glad, da de svarede ja. Jeg tenkte, at der sikkert lige
var en, der havde sagt op. Da jeg forste gang blev bedt om at sidde 1 et
lillebitte legatudvalg, brugte jeg ret meget tid pa at tenke over, om de
bare havde sldet op 1 forfatterforeningens medlemsliste med bind for
ojnene. Hvis jeg leser de anmeldelser, jeg fik pa det tidspunkt, bliver
jeg overrasket over, hvor gode de var. Hvert rosende ord blev noteret
som en slags tilladelse til at skrive videre, et flueben i den store sorte
bog. Jeg ville vel have skrevet videre uanset hvad, at nogen satte pris

pa det gjorde bare, at jeg folte mig lidt mindre latterlig.

Tilbage 1 Kobenhavn sender jeg min nye ven to danske digtsamlinger
som er oversat til arabisk. Han ringer mig op, han siger, han grad af
glede. Jeg siger, skynd dig at lere dansk. Skynd dig at fa de digte over-
sat. EEt par uger senere skriver han til mig. Han vil gerne 1 kontakt med
herboende syriske digtere, men dem han har fundet stotter det syriske

regime.

Det var ret anstrengende altid at fole sig udenfor. Det var sa anstren-
gende, at jeg helt glemte at finde ud af, om jeg var det 1 virkelighe-
den eller ej. Eller hvad det var jeg gerne ville vaere med 1 for den sags
skyld. Sa skrev jeg en bog mere. Jeg var fuld af tvivl og anfegtelser
som altid, men jeg var alligevel glad for den bog. Der stod godt nok
Gud mange gange pa siderne, det var ikke til at vide, hvordan det ville
blive modtaget. Jeg ledte efter noget, der kunne retferdiggore, at jeg

ikke ville andet end at skrive. Jeg kunne trods alt vaere blevet laege.

En maned efter Hjorring besoger jeg Samira. Jeg har bragt hende tap-
per fra et dedsbo. Hun flygtede fra Aleppo, da de begyndte at skyde de



ansatte pa universitetet. Hendes teenagesonner er pa alder med mine
xldste born, det er nesten et ar siden, hun har set dem. De kommer

1 naste uge, vi haber det holder stik. Hun legger begge hender over
mellemgulvet for at vise, hvor meget hun savner dem. Hun byder pa
kaffe og floedeboller. Hun taler endnu mest 1 navneord. Min bror, siger
hun, beger ligesom dig. Hun skriver et navn pa en seddel: Khaled
Khaliffa. Min bror og jeg, siger hun og legger handfladerne mod hin-

anden, tet, tet.

Jeg ville bekempe folelse af at vere udenfor med at finde kernen.

Ikke vage floskler som: Jeg skriver, fordi jeg ikke kan lade vaere. Det
var heller ingen grund til at udgive boger. At blive set? Fylde hullet
inden 1? Det var altsammen motiver, ikke min ambition. Jeg skrev 1 et
nyt kladdehafte: Jeg vil bidrage med mine ord. Inden udgivelsen var
der sa stille, sa stille. Jeg sagde stilheden imod: Hver dag nedskrev jeg
beviser for at det lykkedes. Hver eneste positive tilkendegivelse om mit
manuskript, senere hver eneste positive anmeldelse, hver mail fra en
leser, hvert foredrag, alt. Det negative undlod jeg at skrive. Det gjorde
mig godt. Nermest latterligt godt.

Khaled Khaliffa: Hadets Lovsang. Jeg ser et interview med ham, da
jeg kommer hjem fra Samira. Det er sveart at lade vere med at grade.
Han arbejdede pa den roman 1 13 ar. Da den udkom 1 Syrien 1 2006
blev den bandlyst af regimet. I stedet udkom den 1 en rekke andre
arabiske lande og blev indstillet til IPAC, den arabiske verdens @kviva-
lent til Booker-prisen. Den foregar 1 Aleppo og handler om Assad-regi-
mets massakre 1 byen Hama 1 1982 hvor op til 30.000 mennesker blev
drabt. I et interview kan jeg laese, hvordan han Khalifa fik tev af re-
gimet efter at have deltaget 1 en vens begravelse 1 Damaskus. De brak-
kede hans ene hand. Heldigvis kun den venstre, siger han, jeg skriver
med den hojre. Nu bor han 1 USA. Hans sester savner ham hver dag,
men ikke sd meget som hun savner sine drenge. Hun har undervist 1

musik pa universitetet 1 Aleppo, det savner hun ogsa.

De tog godt imod den bog med Gud pa siderne. Det ville vere absurd



at sige, jeg stadigvek er udenfor, selvom jeg mest af alt er holdt op
med at overveje, om jeg er en del af noget. Jeg er stadigvaek fuld af
tvivl. For ikke ret lenge siden var jeg gast i1 et tv-program om flygtnin-
gekrisen og kunsten. Varten spurgte, om jeg kunne finde pa at skrive
en politisk roman, jeg svarede: Nappe. Jeg tenkte pa 70’er litteratur
og politisk propagandalitteratur. Jeg tenkte pa beton og meget tydelige
budskaber. Jeg glemte helt Khalifa, Darwish, min ven fra Hjorring og
alle de andre som har sat livet til eller pa spil for at skrive. Om nat-
ten kan jeg ikke sove. Jeg lever 1 udkanten af den virkelige verden, 1
sikkerheden, 1 kongeriget hvor den mest ophidsede debat handler om
ytringsfrihed. Om morgenen sender jeg et link til Samira med inter-
viewet med hendes bror. Hun svarer med tolv hjerter. Lige bagefter

skriver hun: Tak.



