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J u l i a 
B u t s c h k o w

Mine aftener i  FØTEX

Nogle dage kører jeg efter kage, andre gange er det solbærrom.
Det er klart, jeg også køber mælk, margarine, marmelade, indimel-
lem. Vin. Almindelige ting. Føtex er mit holdepunkt. Et fragtskib med 
lasten fuld af  farvestrålende frugter og tilbudsvarer til spotpris. Hver 
dag, hen mod aften, kører jeg ind til byen. Og går om bord. Driver 
omkring med indkøbsvognen, vugges af  menneskemængden. Univer-
sets kaos og sorte huller er udenfor, mens jeg selv er inde i varmen. 
Langt væk fra dig. Du fortoner dig i min bevidsthed, når jeg går i 
Føtex, det er det, der virker så godt. Det er en befrielse for mig at 
slippe for dig. Skønt jeg de resterende vågne timer i døgnet savner dig. 
Intenst. 

Når det er værst, er det, som om du er død. 
 Nogle dage er jeg i stand til at genkalde mig det, som om det 
faktisk er sket. Som om jeg har fået opkaldet. Som om jeg har set dit 
fulde navn under dødsannoncerne i Politiken. Som om jeg har været 
til din begravelse, stået forstenet ved din kiste, så tom og fuld af  følel-
ser, at jeg er ude af  stand til at røre mig. En grandfætter fra en fjern 
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gren af  din familie må til sidst tage mig under armen og føre mig bort 
fra kirkegården. 

Men hvorfor skulle jeg deltage i begravelsen?
 Hvis du virkelig var gået bort, ville det være syre i såret. Både for 
Ingrid og mig. Børnene aner jeg intet om, jeg ved ikke, om dit afkom 
kender til min eksistens. Men Ingrid. Hun ved besked. Hun kender 
klangen af  min stemme. Fra den dag for efterhånden mange år siden, 
hvor hun pludselig ringede mig op. Og jeg lagde på.

Du havde været hos mig, en forlænget weekend. 
 Du havde sagt til Ingrid, at du var på konference. Men hun må 
have anet uråd. For det var mandagen efter den weekend, hun ringede 
til mig. Det er en gåde, hvordan du formåede at tale os begge to til ro. 
Og overbevise os hver især om, at vi fortsat skulle være din. Men den-
gang troede jeg stadig på det, på os, på at du ville forlade Ingrid, pak-
ke din kuffert og flytte ind i mit bindingsværkshus. Men. Månederne 
begyndte at gå, siden hen årene. Langsomt, først, så – alt for hastigt. 

Huden var spændstig, første gang du lagde dine store hænder om mine 
bryster. Første gang du klædte dig af  foran mig. Bukserne først, skjor-
ten sidst. Lugten af  sød sved og cigarrøg. Du lagde dig tungt og selv-
følgeligt hos mig. Du trængte ind.

Nu er min hud blød og rynket, mere løs, hænderne har fået pletter. 
Det ville ikke være forkert at betegne mig som en ældre dame. Med 
varmt hjerte, kolde hænder. Blodomløbet. Det svigter, hver gang du 
forlader mig. Det må du have gjort tusind gange gennem årene. For-
ladt mig til fordel for Ingrid og din trygge tilværelse i hovedstaden. 
Mens jeg har stået tavs og urørlig, alene tilbage, ved terrassedøren, i 
en udkant af  Danmark. Og stirret ud i det enorme mørke over klitter-
ne og Vesterhavet. Alt for bevidst om, at Sjælland er en ø. Helt afskå-
ret fra fastlandet.
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I starten stolede jeg på dig, tillidsfuldt. Blindt. Du var overbevisende, 
når du så mig i øjnene og sagde direkte, at du ville dele dit liv med 
mig. Dengang anede jeg ikke, at du mente det bogstaveligt, og at du 
med glosen dele mente: dele din tid imellem Ingrid og mig. Jeg var så 
utroligt naiv, så forbandet forelsket. Dine øjne forekom små bag de 
kraftige brilleglas, men dit blik var klart og brændende, det varme-
de helt ind i knoglerne. Det gør det sådan set stadig. Selvom du med 
årene er blevet mere kuldslået. Alligevel må jeg tilstå, at du på mærk-
værdig vis formår at fastholde mig. I en helt bestemt position i forhold 
til dig og dit liv. Altid holdt lidt på afstand, men aldrig så langt væk, 
at du risikerer at miste mig helt. Du forstår at holde fast, på den led 
er du loyal, faktisk trofast, skønt det ord virker sært i den her sam-
menhæng, hvor der er tale om, at du er din hustru gennem et langt liv 
utro. 

Det undrer mig, at Ingrid ikke for længst har begæret skilsmisse. Men 
hvad ved jeg; jeg har kun indblik i jeres ægteskab via dig. Og skønt 
jeg tidligere troede fuldt og fast på dig, er jeg i de senere år begyndt 
at nære tvivl om din pålidelighed, når du fortæller, at du udelukkende 
forbliver gift med Ingrid af  medlidenhed. Fordi det ville sende hende i 
døden med et brud, nu hvor hun har fået konstateret cancer. 
 Ingrid kan ikke leve uden dig. Det siger du. Og du siger, at du, for 
dit vedkommende, ikke er i stand til at leve uden mig.
 - Men heller ikke med mig? 
 Sådan spurgte jeg ofte. Engang.
 Nu er jeg efterhånden holdt op med at spørge. 
 Grænserne for, hvad jeg finder rimeligt, er umærkeligt blevet flyt-
tet. 

Engang befandt jeg mig på kanten af  livet. Det var vinter. Sne på 
toppen af  klitterne. Som sædvanlig skulle jeg ned og have min mor-
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gendukkert. I Vesterhavets iskolde bølger slog det mig: hvor let det var 
at gå længere ud i stedet for ind til strandkanten. Det blev ved tanken. 
Men mine tænder klaprede i tide og utide en overgang. Fordi du kon-
stant rykkede datoen for skilsmissen. Du blev ved at finde undskyld-
ninger for ikke at fortælle Ingrid om os. Med tiden indså jeg, at du 
var fantastisk til at fortie vores forhold. Og udskyde livets store beslut-
ninger i det uendelige. Samtidig ville du ikke give slip. Du ville ikke 
stoppe med at kontakte mig. Du lyttede, når jeg græd. Eller når jeg 
rasede ud. Du var forstående, hver gang jeg sagde: Jeg kan ikke mere, 
jeg er så træt, jeg giver op. Men du formåede at få mig til at hænge på. 
Træde vande. Uden mulighed for at bjærge mig i land. Eller gå under. 
Og drukne. 

Nu har jeg, efter al den tid, al den tvivl, al den sorg og glæde, du har 
bragt mig, affundet mig med situationen. Nu har jeg afskrevet tan-
ken om at få dig, helt. Nu elsker jeg dig på afstand. Holder ud. Og 
liver op, når du er hos mig. Så det er virkelig lykkedes dig at dele dit 
liv mellem os. Mig og Ingrid. Og jeg ved knap, hvad der er bedst, og 
hvad der er værst. Om det er at være hende, eller om det er at være 
mig. 

Ingrid har dig i hverdagen. I alle de dagligdags rytmer og rutiner. 
Morgenkaffe, radioavis. Måske kører I en tur i Føtex, indimellem. Og 
jeg har dig i weekenderne. Nogle af  dem i hvert fald. Når du er her 
i Jylland og overnatter hos mig. Med tiden er gæsteværelset i mit hus 
blevet dit. Klædeskabet er igennem årene gradvist blevet fyldt af  dine 
skjorter og jakkesæt. På skrivebordet ligger bunker med dokumenter, 
du skal bruge til dine bestyrelsesmøder. Sommetider, når jeg savner 
dig mest, går jeg ind på gæsteværelset og rører ved dit tøj. Lugter til 
det. Indånder spor af  dig. Faktisk kan jeg finde på at overnatte i sen-
gen, derinde. Ligge under din dyne og kærtegne min hud, som du 
ville gøre det. Sommetider ønsker jeg mig død, hvis jeg endelig når 
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klimaks, fordi lysten ligger lige op ad længslen. Og fordi jeg ved, at 
uanset hvor intenst jeg længes, nytter det ingenting. 

Der vil altid være en anden. Ingrid. Og hvis hun en dag går bort, ved 
jeg, at der vil komme en ny. En tredje kvinde i dit liv. Efterhånden har 
jeg erkendt, at du har det behov for at være delt mellem to og aldrig 
give dig selv kun til en. Det sære er, at selv om det er dig, der forla-
der mig, i tide og utide, og gør det samme over for Ingrid, så er det i 
virkeligheden dig, der er mest angst for at blive forladt. Det vidste jeg 
ikke i starten. Dengang troede jeg, du var robust og aldrig klæbede til 
nogen. 
 Men jeg tog fejl. 

Engang kom det faktisk til et brud. I et både vanvittigt og klart øjeblik 
gjorde jeg det forbi. Men du nægtede at lade mig gå. Du kunne slet 
ikke fungere uden mig. Det skrev du. Pludselig ringede og skrev du til 
mig, konstant. Al den opmærksomhed og kontakt, jeg i årevis havde 
drømt om, var tilgængelig. Du ville alt. Du var klar til at blive skilt, nu 
og her, hvis jeg lovede dig ikke at bryde kontakten. 

Det var på det tidspunkt, jeg indså, at din styrke, din væren i verden, 
din udstråling, din magt; alt afhang af  Ingrid og mig – uden os var du 
foruroligende svag. Ingrid må have indset det samme. Vi må begge, et 
utal af  gange igennem årtierne, have forbarmet os over dig, sat os selv 
til side, elsket dig på trods, stiltiende accepteret situationen, ladet dig 
bedrage os begge på skift, forlade os, komme tilbage. Tilgivet, elsket. 
Ubetinget. Som forældre, hvis kærlighed omfatter selv det vanskeligste 
barn. 

Jeg indrømmer, at jeg forkæler dig. Hver gang du er hos mig. Du får 
chateaubriand til middag. Der er rent linned på sengen. En nystrøgen 
hvid dug på bordet. Levende lys. Røde tulipaner i mine tunge glasva-
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ser. Du forkæler også mig. Med eksotiske delikatesser fra dine forret-
ningsrejser. Parfume. Cognac. Eller eksklusive smykker eller sko. Du 
sparer ikke på noget. Kun på kærligheden. Den veksler altid – mellem 
at være der i overflod og at trække sig tilbage, næsten tørre ud, før et 
nyt brus af  hengivenhed strømmer ind over mig. Kys, kærtegn. Dine 
ord. Dit smil. Dit blik.

Der er tilbud på drømmekage i dag.
 Det er den, jeg vælger at tage med hjem til kaffen. Føtex har til-
bud på visse formkager om fredagen. Du kommer hen imod aften, kø-
rer direkte fra færgen. Odden-Ebeltoft. Du kører for hurtigt på motor-
vejen. Mod Vesterhavet. Mod mig og mit bindingsværkshus. Din Audi 
finder ro i min garage. Det er mig, der hænger din frakke på bøjlen i 
skabet. Hjertet hamrer som i et pigebryst. Kinderne blusser. Både dine 
og mine. Blodet hvirvler ud i mine fingre og tæer. Det er dét, du gør 
ved blodomløbet. Din nærhed virker bedre på mig end den stærkeste 
likør.

Det er den brusen i blodet, den varme, der altid opstår, når du er 
her; det er den, jeg rastløst går og venter på, når du er væk. Og det er 
voldsomheden i min længsel, når du er kørt, som aften efter aften får 
mig til at gå om bord i Føtex. For at flyde med strømmen. For at fylde 
indkøbsvognen med substanser i smukt formede flasker. For at fortræn-
ge det faktum, at du langsomt og lydløst sejler mig i sænk.

Mit selvbedrag er begyndt at blive hverdag. 
 Nu er det mine aftener i Føtex og dine fint formulerede løgne, jeg 
lever for. Det er dem, jeg modvilligt tilstår, at jeg er villig til at betale 
for. 
 Med oceaner af  min tid.


