Knud
Steffen
Nielsen

I barnets sprogtilegnelse indlares forst kategorier som mor, far, bam-

se. Det er store kategorier. Og fx mor betyder oftest alt godt 1 denne
verden. Mad og ro og tryghed.

Og sult kan kun udtrykkes med en uartikuleret skrigen. Navnet
sult kommer meget sent. Skrig udtrykker forst behov og merke. Siden
kan fx begrebet mor uddifferentieres til begreber som andre personer,
fjernere, moster og onkel og bagerjomfruen, vi gar ned til og keber
sukkerkringler og is hos. Pludselig er der bageren selv, som jo er en
anden end den sadvanlige unge pige, selvom det nu er ham, der lige

ekspederer den samme is og de samme kager 1 samme butik.
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Demens — som jeg sa det hos moderen min — indeholder den mod-

satte bevaegelse fra de sma uddifferentierede kategorier, graspurven,
den bla flagline forsvinder. Alle gode ting lige fra solskinnet til den

varme kaffe samler sig nu 1 et: Doktor Luk.

Mens alt ondt, der haender, lukker sig sammen om navnet: tsunamien.
Og saledes modes barnet og deden, symmetrisk udviklet og afviklet,
som vi modsat udviklingen hos barnets erobring af sproget.

Hvordan jeg og vi laerte at cykle og svomme er et andet spor, der




er verd at fundere over.

Hendes beretning, som jeg sa og horte den.

Min mors lege, Andreas L, er blevet ny generaldirektor for DR. Og
han star ogsa for kontrollen med
livet. Det skal redde hende, for faktisk star truslerne fra havet oppe 1
hendes hus hver dag.

Snart vil der kun vare to skemaer: Det onde derude og sa Det
gode.

”Det er bedst, han kommer selv og skubber tepperne til side og
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spreder plastik over mine ting 1 stuen.”

Nu er der kun to storord tilbage: Djevlen = tsunamien og Frelse-
ren = Legen L.

”Vi skal lukke skufferne 1 chatollet, for jeg ved, tsunamien kom-
mer. Jeg har sa ondt i1 hele kroppen. Men dr. Luck kan ordne det.

Han har altid veret der. Noget husker jeg tydeligt, og andet er
bare vak.

Resten er spejlvendt. Det har jeg fortalt dig, ikke? Sadan. Pist.

Men jeg kan huske din fodsel mere end noget andet. Vi ville have
det barn, selvom alle sagde, det ville ga til, og det gjorde du jo nasten

ogsa 1 fodslen.



Hvis ikke din far havde insisteret pa at hente doktoren og tvunget

ham til at tage sig sammen. Han kom 1 festtej, fordi han blev hentet
midt 1 et middagsselskab. Du ved, jeg var ved at abortere dig tre gan-
ge.

Og far sagde som noget af det sidste til mig, at det var godt: Gud
var god og lod os bevare dig. Min lege gik jo pa Kornmod ligesom
mig, og han er lige si gammel som dig og har ogsa gaet i Ars. Men det
er noget med generne.

Alt er noget med generne. Du ved, jeg kan kun se spejlbilleder.
Doktor Luck slog grasset igen 1 gar. Jeg kan ikke rigtig — pa en made
— lide, at han kigger sadan pa mig. De er jo lige flyttet ind ovre pa den
anden side, der hvor Flemming og Anne boede.

Og Lucks kone, Else, jeg ved ikke rigtig ... og jeg kunne jo heller
ikke sidde her, hvis ikke han tog sig sa meget af huset. Det er jo bygget
pa opfyld. Nej, jeg synes ikke, I skal have det alligevel, nar jeg er vak.
Der er sa meget opfyld.

Skufferne skal jeg have lukket igen, nu det er tort efter tsunamien.
Men man ved aldrig, hvornar den kommer igen. I gar var den der to

gange.”
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II

I dag fjernede du de sidste 14 af

16 ord fra din ordbog, og nu star bogstaverne enkeltvis
Suge et fly ned 1 koppen,

mens den star urort svagt dampende.

for tur.

Sprog som et andet aspekt.

I
Sad jeg ikke og naermest gloede pa den xldre herre bag glaségone, el-
ler hvad det nu hedder. Nogle ansigter er som lukkede ladeporte, hvor
alt stopper fa cm foran ansigtet. Jeg havde skruet ned for ham, lyden,
jeg sa kun (stadig) billedet. Det er ikke med dybde.

Sa skruede jeg op, og stemmen loftede de to “sjelens spejle op”,

ojnene abnede sig uden dog at dbne sig mere end for, men alligevel.



stemmen gav — 1 totaliteten — lyd til ejnene, og ojnene tilforte/tilhorte
ojnene nu. Hvis han havde veret blind, sa ...

ville stemmen stadig ha” kunnet overbevise mig alene, er jeg sikker pa.
Dimensioneringen af blikket kom i1 den grad fra stemmen.

Fuld af felelse. Lyden var sadan lidt som fra den type, der kysser
konen og omfavner, hvis hun blot forlader stuen for at ga pa toilettet.
Og velkomst at samme kaliber, nar hun kom tilbage.

Fuglene overdever sig selv 1 en underlig forstand, larmende, uden
at det egentlig forstyrrer. Er det, fordi deres ojne er knappenalshove-
der. Det er ikke ojne 1 sjelelig forstand.

Og derfor glemmer man naturligvis deres individualitet.

Sagde jeg, at hvis kaffemaskinen havde menneskeligt ansigt, sa var

vi forbundne. Summende. Uden at det loser noget problem.

Det forfolger mig.
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